《《过把瘾》：绝版的90年代美人、风俗录与浪漫爱》

《过把瘾》：绝版的(💰)90年代美人、风(💘)俗录与浪漫爱(🔳)

这里是《人物(⏰)》的新栏目，「浮(📫)一大白」。在这个将要不定期发布的栏目里，我们会(🦎)回到老(🖐)电(🚋)视剧，回到在真正的电视(🚊)荧幕前度过的好时光。那(🈵)些老(👑)电视(🎁)剧所创(🍉)造(🖍)的不仅是共同回忆，某种程度上来说(🦎)，剧里的细节、气氛与情绪(🎻)，也是时代风貌的真实还原。

本期「浮一大白(🤖)」的(🥩)主角是1994年播(👨)放的电视(📥)剧《过把瘾》，这也是一部在中国电视剧(🎴)史上具有里程碑意义的作品。

1990年代初(🐱)，在一个刚从「(🌟)我们」过(🆙)渡到「我」、从「固态」(🔶)变为「流动」的时期，电视(🔳)剧《过把(🖋)瘾》第一(➖)次将镜头专注地(🚫)对准中国人的欲望和爱情，将(🍽)「爱」置放在不被外物打扰的(💆)「培养皿」里和「显微镜」下细细观察。

四分(🌏)之一(⏭)个世纪过(💌)去(🐏)，这种(🔙)「单(💫)纯」和「专注」，愈来愈(🅱)显得稀缺和艰(🐾)难。再没有人会用(💊)彩色粉(🌎)笔在(♏)一整面黑板上(📤)写满「(⛏)爱」字了。如今回望，《过(🏠)把(💘)瘾》的(🔝)存在如同一块清晰完好的化石，记录下绝版的1990年代风俗、美人与浪漫爱(💇)。

文｜安(🎰)小庆(🚠)

没(🚡)有滤镜的时代的影(🌇)子

没(💭)有预热和宣(🗻)传。1994年，由王朔(🥣)小说整合改编、(🖋)赵宝刚导演的八集(🎹)电视剧《过把瘾》突然在央视晚十(🧕)一点多播出。从这个远(😧)离黄金时段的播(🏃)出时(🌯)间，可以看出这部电视剧在(🧟)当(🕘)时并没有受到太多的关注和重视(⛅)，与更早期的80年代大制作(🎎)《红楼(🕗)梦(🏺)》《三国演义》无法比肩(💃)，与90年(🌸)代初同样由赵宝刚参与导演的《渴望》和(🍢)《编辑部的故事(🍐)》相比，播前(🍆)声势亦十分微弱。

在《渴望(😌)》和《编辑部(💮)的故事》带(🛺)来个人(😫)声(🍀)望(🍃)后，赵(🥐)宝刚想要独力拍一部「更接近(👽)王(🎉)朔作品」的戏。他找到王朔询问是(🛩)否还(🙃)有未卖出拍摄权的(🎞)小说，王(🐥)朔推荐了(🅰)中篇(🔼)小说《过把瘾就死》。赵宝刚担心中篇(➕)改(🏅)编显(🈹)得单薄(🆒)，王(👞)朔(🔮)建议他将这部作(🖕)品与《无人喝彩》《永失我爱》一起整合拍摄。

剧集播放过半，已经引发全(➕)国热议。在央视第一轮播(💐)放后，地(🔌)方电视台甚至广大县城录像厅开始多次重播。主演(🌂)王志文(🥙)和江珊成为初代「大众(🎫)情人(🙈)」和「青年男女的择偶(🧜)标准(🆎)」。

电视剧播(🏐)出后，剧组曾去天津参加活(⬅)动，所有人都被热情的观(✳)众堵(🛀)在商场无法动弹。急于(🧛)逃生(🌿)的赵(🐦)宝(⛸)刚爬出窗口时被商场的招牌戳破了脑袋，去医院(🚸)缝了(🏬)四针。本由那英和刘欢演(🛳)唱的主题曲《糊涂的爱》，只卖出几万盒卡带。而(⛳)后由江珊(🗡)和王志文翻(🎮)唱的版(💡)本则卖了(🌞)40万盒。

《过把(🔴)瘾》中的江珊和王志(🏯)文

作为改革开(🚫)放(📑)后第一部专(🔧)注描(🥙)摹都市男女爱情的(🚵)电视剧，《过(🚓)把瘾》获得经典化的(♍)接受过程比《红楼(🐇)梦》等(📸)剧作更加迅速且不具争议。学者(🎁)李刚在(⌛)《从电视剧过把瘾(🕯)的(🍸)改(👆)编谈王朔爱情小(🥩)说的(📞)主题》中认为(🤰)，《过(🥅)把瘾》「(🧤)不只是填补了当(☔)时的一个空白，它也和我国许多其(👥)他艺术形式(比如摇滚(😣)乐)一样，在一(👝)出现的时候就(🚪)达到了这个(📛)领(🛸)域(🕍)的高峰。」

首播(💝)25年后，在B站(😛)观看《过把瘾》是一个颇为(⏹)有趣的体(🌪)验。这大(🏪)概是少有的能够覆盖60后到90后观众的一部老剧。中老年(😩)人来复习青春，看望永远(👻)的「梦(🖲)中情人(🚈)」—(🎏)—杜梅。年轻人则在弹(♿)幕里指认历史：

「这件毛衣(⛄)当时太火了，我妈都有」

「这条毛毯，我家也有」

「(🔓)王志文贼潇洒，感(📸)觉像(🛵)我(🏏)爸年轻的(📶)时候」(👖)

「每次(🕷)看(🛅)江珊的大波浪和大垫肩，就觉得(📭)是看到(🖇)我妈年轻(🏣)的时候一样(➕)」

在那个(🤒)中国社会从僵硬、封闭走向流动、开放的节点，一(👱)切在(😱)后来被认为是剧变的宏大叙事，或许一开始就是由一件时髦的(✔)毛衣、一个很久没有出(🧐)现终于又被允许的大波浪发型(🚐)所开启。

《过把瘾》里留存了一个不(🐭)一样的北京。那时的北京街头，跑着28大杠自行车(🍕)和被称为「(📑)黄大(😽)发(🔓)」的黄色面的(🖲)。饭馆和涉外酒店(😺)播放理查德·克莱德曼的(👈)钢(❌)琴曲，王志文的每件毛衣(🍏)和江珊的每件(🌭)西装在今天看来都是时髦的复(💇)古单品(🏼)。几(😿)乎(🐄)每一个(🍺)家(🔱)庭的空间里都挂着风铃(🥅)，摆着东芝(🏭)双卡录音机。

大哥大、外汇券(🤭)、(📽)涉外婚姻已经(👾)出现。「气功热(🌚)」已(⛷)经式(🏷)微。而空间的「(🎈)现代(🎞)性」永远是最直观的—(🤱)—从方言单位所在(🔖)的传统四合院，杜(🔽)梅医(🚸)院的集(🐟)体宿舍，到方言好哥们潘佑军的高层商(👴)品房。

甚至有考(👺)据癖的(🆒)观众发现这片商(🌿)品房位于东南二环方庄某小区。这里是北京90年代第一个整体规划的(🐇)住宅(🐊)区(😩)域，电视剧播放时(📳)小区还没完全建成。

《过(🐒)把瘾(🧡)》中(💿)的梳妆台

正是这些物(🌈)质层面的细节，让(🐁)《过把瘾》留下了90年代北(🖇)京(🔋)跳动(🛣)的光影(🔥)气味，使得这部剧(❣)的影像具备了一种时代风(🥢)俗录的价值(🌧)，给每一代际的观众提(🦃)供(💥)了(🗓)一(👭)种关于年代背景的结实支撑。

那(💈)是没有滤镜(🌇)的北京。一切细节有现实(🎷)作为(🕒)根须和依傍。不(🏒)像现在电(👝)视剧中(🛀)的(👰)北(💺)京大多单调、漂浮，没有根基(😌)。因白描的(💳)影像(🦒)风(🧝)格接近日剧，不少人从这(⏪)自然明(😌)亮的风格里(💑)联想到了《东京爱情故事》。

《过把瘾》可被视(🚟)作(🐫)第一代「北京爱情故(🚈)事(⛅)」(❔)。在弹(🤢)幕(🍋)里，年轻观众最激赏的(📅)是它「只用8集就演(🛌)了现在80集的事(💜)」，「起承转合(🥖)全(🌐)都(💂)有了，更重要的是没一个废镜头」。

导演赵宝刚(😡)曾(🍇)在接(⏲)受「三声(📻)」采(🔋)访时自问：「做了一(💌)辈(💯)子的电(🎠)视剧导演，我(🥚)留下了什么(📶)呢？」他希望，「当人(🌝)们在未(🕞)来想要了解之前的时(🌩)代，想知道这些年代(🔭)的(🍭)人在想(🤑)什么(🍱)的(🐙)时候，他们也许能在自己的作品中看到时代的影子。」(🛺)（三声，《做了一辈子的电视剧导(🥛)演，我留下了什么》）

《过把瘾》中的江珊(🥗)和王志文

从(🔰)「我们」到「我」，「显微镜(👉)」下的爱情

在《过把瘾》留下的(👲)「时代(🏤)的影(🕵)子(🏼)」里，它对(🌠)「爱情」或(🤳)者「浪漫爱」的专注描绘，或许是其中(🔐)最明亮的(🗨)部分。

电视剧(⏳)《过把瘾》在(💕)八集的长(💭)度里讲述了「(💦)一对男女的狂恋故事(🌯)」（(😘)戴锦(🍥)华语）。从两人(🤠)认识、有好感、恋爱、结婚(🐰)到争吵、离婚、(📮)重新认识、(🧠)复婚，这对男女的婚恋故事像实验室的样本一样，被置放在「培养(🤞)皿(🏇)」和「显微镜」下进行专注(⛷)地观察。就(☕)像(🥙)第一集里方言和好朋友(🐇)潘佑军两人(🖕)吃火锅时聊的那样(🏛)，这(🐼)是「(🏸)一对儿傻乎乎的寻找爱情的迷途羔羊」，「死活弄(🌖)不(🐴)清(✌)楚，爱(🛠)是什么」(🎞)的故事(🛃)。

没有(📏)父母(⏩)反对(💨)，没有阶层差距，没有第三者，就是一段发生在护士和文化馆职员之(💲)间最接近普(🤙)通(🍮)人的「平均」的爱情。

在这对关系里，缺乏安全感的杜梅将「浪漫爱」(🥡)视作生命中崇高热烈的唯一。结婚时(🙊)她说，「要那么多家具干嘛呀，只要你爱我，有张床就(👏)行了」。婚后她持(🎡)续想从方言那里得到确认的是——「你还爱我吗？(⛑)我是(🦋)你(🕳)那个人吗？你从小想娶的那个人？你是不是一(🛌)直在(🗣)等着我？你说咱这算爱情吗？」(🕑)

方言对爱和(🌬)关系带来(💻)的(📈)束缚(🏊)逐渐感到不自由。和杜梅相比，他(🌗)有一种(🍳)语言表达上的「爱无能(🍦)」：杜梅，我知道你对(⛽)我好，我知道我对(🍃)你没你(💻)对我那么(👏)好，可是我没办法，我天(🆕)生就这样。

杜梅把「爱」写满了一(🐫)黑板。方言(🔅)告诉她，「(🛹)多清楚(👠)的字儿，离近了也得花(🚐)。」

关系的断(⬛)裂，同时也是这部剧最令人印象深刻(🚆)的一幕发(🍘)生在一(🎬)天清晨，杜梅(👥)用晾衣绳将(🧗)睡觉(💓)中的方言捆绑了起来。前一晚他们刚吵了一架。杜梅依旧(🔤)想从方言那里获得一个明确的回(🔶)答。她拿着菜(🐗)刀逼(😞)问方言：你爱不爱我(🕤)？(🦉)死到临(🦑)头还不说真话？

杜梅拿(🏏)菜刀逼(🦇)问方言

被绑住的方言(👍)如(🍸)同(💝)牢笼中的困兽。他感到屈辱。在小说(💁)里，王朔这样描述(🎟)方(😳)言那一(🐾)刻内心的感受：(🕛)我觉得我(🥃)太惨了，太(⏸)倒霉了，简直(😱)就(👲)是个可怜虫。我的一生(💚)都是这么被人捆绑着，任意摆(💤)弄。一种悲愤(😦)油然而起…(🎪)

他想要站起(🌪)来，一(🐕)抬头，撞见一(🧙)黑板彩色的「爱」。他挣(🎄)扎(🕟)到床边，一头(🐍)顶(😼)破了(🛌)窗户，结束了这段关系带来的束缚。

有趣的是，这一幕几乎对称式地出现在话剧《恋爱的犀(🚆)牛(🚡)》中。1999年，后来被称作「永远的爱情圣经」的「(🤛)犀牛」(✅)首(🐷)演。剧中(👜)马路为了留(🎂)住明明，同样用绳(🥗)子将(🏜)明明捆绑在了椅子上。

当我们站在2020，回望当代中国人在影视和话剧中对爱情的表达和书写时，我们(🍼)会发现其中最重(🏏)要的一些作品，如《过把瘾》《恋爱的犀牛》《将爱情进行到底》全部诞生于上(🦊)世纪90年代。

而《过把瘾》是这条(🌗)脉络的(🦖)初始和先声。

学者戴(🧑)锦华在《涉(🎭)渡之舟》认为(🏺)，80年代之前的文(📐)学叙事(⏯)中，存在(⏫)大量「(🕔)没(🏔)有爱情的『爱情故事』」。因(🏧)为(🏯)在过去，「阶(🔚)级(📟)差异曾是取代(😋)、(🎡)阐释、度(❄)量一切差异的标尺」。很长时间(➿)里，关于个体(📚)欲(📄)望和身体(🔁)的叙述，「如果(🧖)不是(🐣)反动、腐朽(🈵)、没落的资产阶级文化，至少是被(🔢)禁(👆)止的自然(🍰)主义」。

对个体欲(🥫)望的表达，对个人自(🐊)由意志的张扬，对「浪漫爱」与个(⏫)体自(💘)由之间张力(🥢)关系的探索，在今天看来似乎(😪)已(💉)经(🍱)是(✳)一(🚴)个复古而(🎎)陈旧的话题。然而在(🏅)上世纪八九十年代之交，对「个体爱欲(💘)」的直视和探索，关系着从(💅)禁区走出，直面「中国社会的个体化」。

因为(📂)在那(🚠)之前，只有「我们」，没有「(🦀)我」(🎷)。只有「集体」，没有个体。人类学家阎云翔在其著作《私人生活的变革》和《中国社会的个(💋)体化》中曾分析道(📲)，「(📤)个体主(⤴)义在过去(🐒)是不可言说的(🤞)、不成熟的，甚至在政(🌌)治上(🈂)是不被接受的」。但(💾)随着1978年(🛠)推行改革以后(🈁)，「国家(💋)从社(🦍)会生活多个方面撤出之后」，「对私人生活的控制(👞)逐步减弱」，「一个简单的(🐅)标志(🔣)是公共话语中(🧗)，第一人称从『我们』到(🧀)『(🆓)我(🚝)』的转变。」(👑)

个体崛起。个体的欲望被看见并且合理化。爱情是个体欲(⤵)望光谱中最醒目的(🀄)部(👜)分，而大众文化又是时代精(😡)神最(🏥)灵(🥞)敏(🌧)的感温器。由此，《过(📸)把瘾》里杜梅和方(🔃)言之间(🔻)激烈而又详尽的(📩)罗曼蒂克故事，在一个刚刚告别含蓄、僵固和空前政(🤜)治化的年代，给所有(㊙)中国(⛲)人(🙇)带来一场淋漓自由的(🛐)夏日暴雨。

事实上，《过把瘾》并(🏵)不是(👟)导演赵宝刚对变革年代(😜)中(🥄)国人感情生活的(🏸)首(⏬)次(🚑)对焦。早在80年代(✊)末，他(📙)已经参与执导被誉为(🎤)中国第(😶)一部长篇情感题材电视剧的《渴望》。

1990年播出(📉)的(😜)《渴(👄)望》，在(🛁)电(✡)视剧中(🏏)第一次关注当代中国的情感(🚜)选择，引发(🗺)全民讨论。但《渴望》对(💒)「爱」的讨(🗿)论带有(🧙)沉重的伦理(🏚)负担(🆚)和大量「杂质」。

学者谢建华(💆)认为，在《渴望》中，「爱情被不断提及，却没有得到更加深入、纯(♋)粹的表(🖐)现。」在(🤫)电视剧营造的传(🚙)统儒家伦理道德文化氛围中，「亲情胜过爱情，家庭难以超(🕗)越。」

《渴望》的女主角刘慧芳「超(🍚)越一般意义上的贤淑女(🅰)性形象……完全是一个高大全式的东方(⛓)女性」。「人物身上(🐴)的爱情因子(🖱)比较微弱，人物之间爱情的萌(🐑)生(💧)与表达」(🚯)取决于「伦理(🥇)的正确性」——(🚄)总之，一个从人物到主体都(🥜)不现代的故事。

因此，谢建(🍩)华在分析(🧀)了具有时代阶(🤴)段性意义的三个文本——琼瑶(🔟)言情剧、(📳)电视剧《渴望》和《过把(📤)瘾》后认(⬇)为，在这一线索的演进中(🏡)，爱情的书(🍭)写「由隐(🌌)到显」，传(🙆)统伦理的声音「(🔽)由强到弱」，《过把瘾》因此(🐁)「站在了(🆒)爱情叙事的制高点上」。（(😩)谢建华，《中国都(🌝)市(🏸)言情剧经典文(🗄)本分析》）

《渴望(🚃)》剧照

不讨(🙋)厌(🤦)的一事无成(🚝)的废物

在分析《过把瘾》的成功时，主演王志文认为(🐳)「关键是剧本好，没有废话，无可挑剔，之(🎐)所以现在还有人津津乐道，就是(🤨)因为写了男女之间不(🏜)变的情感。」

但许多人对《过把瘾》的认同更直(🥅)接地来自于王志文和江珊所扮(🔘)演的那种「不(🌊)完美普(😋)通人」的形象。

在中国(🚜)今天每(🍶)年产量上千(😐)部(👶)的电视剧里，或许已经没有人在讲述一(👜)个敏感偏执的护士和(💶)一(🎙)个(🏛)悲观(🏡)、无能的文(🌚)化馆职员的故事(👎)了。

尤其是王志文扮演的「方(➖)言」，一(💳)个剧中许多(💌)人口中的「废物」。这样的角(😸)色类型似乎从电视剧《围城》《过把瘾》之后，已经在男性角色谱系中绝迹。

方言是怎样(🙆)的一个男性(🏚)？

他对(🍻)婚姻持悲(📞)观的看法(📚)，在(🎯)和杜梅的爱情里总(😂)显得被(🏀)动。「就这些了(😍)？」，领证后，他内(🦂)心感到一种自由被让(💽)渡后的失落。小说(🌰)写道，他虽然不能确定(🏮)那(💹)算不算爱情，但诚实地(✡)说，杜梅使他珍惜(🐥)，「如同(👎)我对自(🙁)己的尊严、(🥊)权利或(🌙)者健康一(🆔)样。」

他诚实，因此有时显得残酷。在私领域里，他「爱(🏹)无能」，只在剧集快终结时才讲出「我爱(🗞)你」。知(🈂)道杜梅渴望(🈺)他更热烈的回应，但他「没(🥕)办法(💾)，天生就这样」。

在一个变动(🔍)的大时代(💙)，市场经济开始重新划分人群的身份归属，他在(🆖)文(🖕)化馆里出(💓)板报，喝茶，看报纸，看领导不顺眼时骂他：告诉(🚔)你，我烦你不是一(🏨)天两天呢，有本(😆)事你(🕯)开除我啊。

在大时代里(🕛)，一个无能的落拓的(🍖)玩世不恭的浪荡子(🛒)。

小说(🗡)里，王(🦌)朔借杜梅的嘴写道，「别(🤪)觉你挺了不起(😟)的，有什么本事你倒是使呵(🕒)？早看穿你(🌴)了，典型的志大才疏，没什么本事还这也瞧不起那(🏑)也看不上，好像天下谁也不如你。」

剧中方言评(🔼)价(🌘)自(😶)己，最高频的词是(👝)：(💚)废物。

「辞(🔄)职了干嘛？(😡)我会干(😤)什么呀？我就这么废物。事先声明，我可什么都不会。」「我不值(🐄)得你这样(🚍)，我是个废物。生意被我弄砸了。」(🎑)

然而对方言最准确的评价，或许来自剧中(🤝)的大款钱康：我(🐎)看(👟)他人挺好，不奸，不贪(🌚)，不太把(🏨)钱当回事儿。

王志文(🛐)扮演的方言

钱康的评价(👴)让人想(👶)起《围(☕)城》中赵辛楣对方鸿渐的评价——不讨厌，可是全无用处。

人们着(🐉)眼于同类(🈳)的(😾)重点常放在「(📈)有用」和「无(🐊)用(📴)」之上，然而成年人才明白(🖼)「不(🕕)讨厌」是一种多么难得的秉性。《过把瘾》和(🦑)《围城》不可取(🐻)代(💦)的美学价值(🌑)之(🍜)一或许(📳)正在于(🎧)刻画了(🔟)方鸿渐(🗾)、方言这类无用但不讨厌(🍮)的「废(🥝)物」。

有趣的是，纳博科夫在(🏡)论述契诃夫小(🚪)说的独特性时，曾(💺)用(💥)大量笔墨谈到契诃夫笔下那些「可爱(💨)而一事无成的人物」(🗯)。

「(Ⓜ)有人说契诃夫总(🏑)爱写一些(🆑)可(🏊)爱而一(⌚)事无(🤣)成的人物，这种说法不(🔁)够准确，倒是(⭐)这样的说法(🏄)更确(🐽)切些(🖖)：他笔(🥊)下(🦃)的男女正是因为一(🤩)事(🤩)无成才(✔)显得可爱。」(💾)

在纳博科夫的理解里，这些「一事无成」的小知识(⏱)分(🥚)子，「具有(🐑)人所能达到的、最(🎻)深刻(🕋)的(💸)尊严感，但是在实践他(🎚)的理想和原则方面却无(💛)能得几乎令(🆘)人发笑。」

他们「在私(📚)生活方面却连一件有益(😿)的事都(🛳)做不成，」「却在无聊的(🛫)生活泥(❣)塘里越(🤞)陷越深，恋爱只会带来不幸(🏂)，什么事情都休想干得好—(🐄)—一个做不(🏬)成好事的好心人」(✏)。

纳博科(😹)夫看(🌑)到他们(🌶)的无能，但同时提醒人们注意到(🐯)这种典型的主人公(🎄)「是一种(🥥)模(🐬)糊而美丽的人类真理的担负者，不幸(🚌)的(🗜)是，他对于这个重负既卸不下(😱)又(⭐)担不动。」

《过把瘾(🙁)》里的文化馆职员方言，也是这样的模糊而可爱的废物，他从未(😝)十分「有用」过，或(⏹)者担负过什么重负(🍉)。在(😑)剧里，他先是(📕)「爱无能」(❇)，最后患上「肌无力」(🤚)。离开文化(🤷)馆后，还没在(💀)市场经(🚝)济的(🌦)大潮里扑(🤧)腾几下就(🤲)蔫了。上岸后(✝)，面对朋友的(🤓)帮助，他的(🦎)再就业目标是当司机。

「这是(🔩)我(😡)认真(🍟)考虑过的结果」，他说(😍)。

除了无用的(🐞)方言，女主杜梅的个性放到今天的电视剧角色序(😈)列里(📯)，无(🤙)疑也会是受到观众唾骂的类(🔎)型。

为了找(🕟)到适(💝)合的演员，赵宝刚用了近一年的时间。他婉拒了朋友(♉)们的推(🐜)荐，想要找一位新(🖍)人。王志文(㊗)推荐了江珊(🤘)。杜(👠)梅难演(🕺)，「她(📖)得性格特矫情的，然后她又不能不可爱(🌋)，她的可爱肯定是来自于她的(🏔)真诚，『作(⛑)』不要紧，你只要很真诚(🧝)地『作』，依然是可(👩)爱的。」王志文(🔃)回忆。

而江(🍒)珊完(🥂)全胜任了(🍊)这个艰难的人(🦍)物。以至多年后在苛刻保守的当代观众这里，「杜梅」的可爱(🚟)也溢出了她(🎬)的偏(🆒)执，获(🉐)得了难(💂)得的豁免。

而(㊙)两个不完美(🛸)的普(😛)通人的爱(🔖)情则在(🔤)之后成为经典，被人们一遍遍复习。影评人、传媒人肖浑曾评价：(🤦)

「难以想象，中国爱情偶像剧的(🌝)开山之作，竟会把爱情(😣)描述得如此令人绝(🦖)望。这才是真正的悲剧：没有一个(🌜)坏人，也没有什么破坏性力量，可(🐈)两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍(💝)了，拍了也(😶)不可能火(🌈)到那个(🖍)地步(🏸)吧。」

江(🚨)珊扮演的杜梅

绝版(🎊)美人(🍇)和浪漫(👁)爱的退(🧙)场(📭)

在播出后的大「火」里(⛩)，江珊饰演的「杜梅」成为一种女性美的极致。当不(👭)同(✋)世代的(🎼)人去观看《过把瘾》时，会发现江珊和配角刘蓓、史可一起组成(💒)了关(👡)于90年(🦆)代中国女性(🏤)的(🔚)审美群(📟)像和活体史(🧙)料。

在25年前的低质像(😚)素里，她们有丰饶的发量(📩)，圆(📇)满的脸庞。鲜艳的衬衫和大(📲)垫肩西(👼)装下是成(💅)熟女(🤕)性挺拔的骨架。和(👘)今天(🚒)活在摄像头和直播镜头下的一代人相比，那时的(🤓)中国女性有一种毛(⭐)茸(🏌)茸的蓬勃，如(😕)网友@goodfish所说，「她(🔅)们的风华年代是我们对美的启蒙。」

《过把瘾(💖)》中的刘蓓

同样是90年(🔓)代中后期，《北京人在纽约》有王姬，《东边日出西边雨(📡)》有许晴，《霸王别姬》里(💜)有(💫)巩俐和蒋雯(🚗)丽。她们一(🥊)起构筑起曾经(🐗)多元而生机勃勃的审美(🆎)：

江珊娇憨，史可艳丽，王姬大(😜)气，刘蓓洒脱，徐(♐)帆明亮，许晴甜美，蒋雯丽妩媚(📭)，何赛飞风情。

美乘以(🕠)才华创造出经典。2018年，「国剧盛典(🚡)」回顾改革开放四十周年的经典电视剧。王姬和江珊(⛸)最终代表《北京人在纽约》和《过把瘾(🕛)》进(🚪)入历史(🚜)。

今(🍄)天，屏(🌂)幕上再难见到90年代生机勃勃的美人了。和美人一(👼)起(🤶)绝版的，还(💅)有曾(👪)经创作者们一再描摹(🤽)的「浪(🐎)漫爱」。

《过把瘾》中的史可

回看赵宝刚「制造爱情(💌)」的30年，同时也是一个「罗曼蒂克」消亡(🏐)的30年。

1990年，赵宝刚参与执导中国第一部情感剧(🥨)《渴望(🦀)》，1991参与执导《编(🥞)辑部的故事》，1992《皇城根儿》，1994《过把瘾》，1995《东边日出西(🧕)边雨》，2000《永不瞑目》，2001《像(🚃)雾像雨又像风》，2002《拿什么拯救你，我的(🏬)爱人》，2003《别了，温哥华》，2007《奋斗》……(🐩)

2019年(🍖)《青春斗》。豆瓣评分4.7，这成为赵宝刚职(💼)业生(🧝)涯的最(💡)低(🍧)点。回溯赵宝刚对焦时代爱(🐋)情的30年(💲)，即使是(❕)他自己，也不得(🌞)不承认，曾在每个时代都制造和推出经典(🍕)作品(📟)和(😚)成功偶像(🙏)的他，已经和张(🏸)一(🚏)白(🥡)、海岩、石康、王朔一样从曾(🔥)经的阵(💤)地退场(⏪)了。

外界评论赵宝刚已「不懂年轻人」，「(♒)把不到时代(🚃)的脉(🦓)搏」。

在近年接受媒体「三(🍯)声」采访时，赵宝(👩)刚曾表示压力很大，「(🤚)不能随心所欲，不能酣畅淋漓。早(📧)期我的所有作(🎭)品，就是我想干嘛干嘛，我满(🔄)脑子都是戏。现在我得拿80%的(🖐)精力去估计别的事(📐)情」。

「电视行业现在凸显智商的(🍤)作品有多少(⬇)？」他认为，「换代需要有(🚧)换代(🆓)的东西」，「我(🕠)们年轻的时候还(🧚)拍过(📡)《编辑部(🗝)的(🤳)故事》、《过把(📺)瘾》…(😦)…我们已经做不(😡)出来了，但年轻人(🌼)也做(📇)不出来还挺悲哀的(🕝)。」（新京报，赵宝刚：《青年医生》差点叫《八(🕴)卦医生》）

这种悲哀，让今天(🏳)屏幕上对「浪漫爱(💞)」的刻(⛪)画从某种(♊)程度上说，再度回到(⛲)一种「『没有爱情』的(🔯)爱情」的状态。

在每年上千部(♉)的电视剧(🕓)供(😼)给中，其中(💠)的(🐋)「爱」(🛌)和角(🔓)色(🍘)，从形(🚑)式到细节都虚浮在空中，隔着厚厚的塑(🛵)料罩子，无法抵达和指涉现实的生(🔭)存和人类最共(🤲)通的感情。

在这个时空下，或许我们(⛩)更能看清曾经《过把(😏)瘾》对「爱」的认真(🤗)、(📖)专注和计较(🛶)，如何让「单纯」制造了(🍿)经(🥙)典，从而越过了不同时代、不同年龄、不同阶层、不同审美的接受藩篱。

「悲哀」当(😕)然不仅属于(🥎)创作者，作为接受者的观众(❌)同样也对(🥁)这个局(🚱)面的发(💭)生负有(🎍)不可(😗)推卸的(🥐)责任。

曾经致力于研究「中国(💨)社会个体化(🔽)」(😵)的(🍴)社会学家阎云翔(🛒)发现，今天，不管是在中国(👂)还(🕟)是美国，「(🤶)年轻(🍍)人都变得越来越保守了」。人对父母、权力的认同和依(😵)赖，似乎保守地重(🔩)新(👲)走回(🏬)到(💡)半个(🏣)多世(🧣)纪前。

《恋爱的(🎙)犀牛》公演超过(👦)20年，被誉为「永远的爱(🐺)情圣经」。最新一代「明明」的扮(🛢)演者刘爽在演出时发现，「当下的观众(🉑)，尤其是年轻人，好像确实和20年前不一样了，我们也(🌸)在演出后听到一些反馈，说，太(💴)可笑了，这(🙉)人在干嘛呢？在舞(🗃)台上，撕(❕)心裂(💓)肺鬼哭(🙊)狼(💎)嚎的，这是什么爱情？」（《恋爱的犀牛(🌃)》20周年(🐵)纪念特辑）

如果说文(😹)艺作品对「(💔)浪漫爱」表达的崛起曾被视作社会走向流动(⏯)、开放(🧤)的先声，那么对「浪漫爱」的无力表达和接受不能，以及「绝版美人」们(🕘)所表征(💾)的多元审美的流(📲)失，是否也在同样言说着什么？

《过(🤹)把瘾》中的江珊

【青云志2观看免费的相关新闻】